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Viterbo - Alfio Pannega rifiuta la targa dell'assessore Vito Guerriero
"Se non c'ho 'na casa, 'ndo la metto?"

di Francesca Buzzi
Viterbo - 5 febbraio 2010 - ore 15,45

- Un ampio cappello da cowboy
calato sugli occhi. Una semplice
giacca di panno blu. Il bastone
per appoggiarsi mentre
cammina. Nel vederlo entrare
cosi a Palazzo dei Priori, Alfio
sembra stanco, affaticato, quasi
sofferente.

Ma basta osservarlo piu da vicino
per accorgersi che non ¢ affatto
cosi. Lo sguardo attento,
curioso, vispo, esprime tutta la
sua vitalita. Alfio Pannega, alla
veneranda eta di 85 anni, &
ancora giovane. E come i giovani
€ combattivo. Non si da per vinto
e non si fa incantare
dall'accoglienza cerimoniosa di
Palazzo dei Priori.

“Se non me date 'na casetta,

= 'ndo l'appicco 'sta targa?”
W 'C05|, candidamente e senza
remore, risponde
all'assessore alla Cultura Vito
Guerriero e al sindaco Marini
che I'hanno ospitato in
Comune per rendergli
omaggio.

“E' inutile che me date 'sto
quadruccio - continua -. Io de
targa ce I'ho pure un'altra:
quella che ho vinto al torneo de
briscola. Me piacerebbe
parecchio attaccalle tutt'e due
‘|vicine, ma me serve 'na casetta.
"|Pure un prefabbricato va bene.
_|Basta che sia in campagna.
Vicino a 'sti ragazzi. Perché a
loro je vojo bene”.

Guerriero & imbarazzato. Non se
|'aspettava una risposta cosi.
“Noi I'abbiamo fatto con il cuore
- dice I'assessore — perché ti
consideriamo un simbolo di
Viterbo e ti vogliamo bene.
Assegnarti una casa € molto piu
complicato. Ti prometto che ci
proveremo. Cercheremo di fare il
possibile per accontentarti”.

Ad Alfio non basta. La targa la
lascia li lo stesso e non la
apre nemmeno. “'La rivengo a
prende quanno me darete la
casa” dice. Ma non si offende,
non si arrabbia. Nel corso
della sua vita di sofferenze ne
ha dovute sopportare tante e
non si € mai arreso. E adesso
che @ anziano non ha nessuna
intenzione di cedere.
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che sono venuti ad ascoltarlo in Comune -. Ho visto i miei compagni morire.
Ho sofferto la fame. Ma la cosa che mi fa pil male & che non ho potuto
studiare. A rega dovete studia' e non ve dovete fa magna la polenta su la
capoccia, porca miserial!”.

La scuola non I'ha potuta frequentare molto, ma la passione per la poesia e
la letteratura Alfio ce I'ha sempre avuta nel sangue e non I'ha mai
abbandonata. “Lavoravo pe' compra i libri - racconta -. A vent'anni so'
riuscito a compra la Divina Commedia. Che soddisfazione! La leggevo
sempre, sempre, sempre. Finché poi non I'ho imparata tutta a memoria. Dal
primo all'ultimo canto. Quanto me piace!”

Tra il pubblico, oltre agli alunni delle scuole ci sono sempre loro: i suoi
ragazzi. Quel gruppo di giovani del centro sociale che ha incontrato quasi
per caso dieci anni fa e che da allora sono diventati la sua famiglia.

“Quanno I'ho incontrati ero giovane pure io - continua Alfio -. L'emo
fatte tante de gojerie insieme. 'Na vorta m'hanno pure messo su un
carretto e m'hanno portato in giro pe' Viterbo. Me pare che era pe'
Santa Rosa...”

E pensare che per anni e anni Alfio invece di salirci sopra, il carretto lo
spingeva per tutta Viterbo. “Passavo pel corso e manco me vedevano -
ricorda sorridendo -. Pareva che 'l carretto se moveva da solo. E 'nvece
c'ero io sotto. Solo che era talmente pieno che la gente non s'accorgeva”.

Insieme a sua madre Giovanna, conosciuta da tutti come Caterina, Alfio si &
guadagnato da vivere vendendo il cartone. “Me lo pagavano tre lire al chilo,
ma allora la lira valeva parecchio sa! Pero la fame se soffriva... apposta ve
dico che dovete studia', porca miseria! Sennd oggi mica era un omo de'
popolo. Potevo esse uno importante”.

Una volta preso il microfono in mano e rotti primi indugi Alfio non si
ferma piu. Sciorina vecchie rime, aneddoti e consigli. *C'ho avuto
pure qualche donna - ricorda sarcastico - ma poi me so' accorto che
non valeva la pena... sto bene da solo io. Ho amato alla follia solo
una persona: mia madre. Come se fa a non volé bene alla mamma?
Per il resto... me so nutrito de poesia.”

Ed & qui che una ragazza gli fa la domanda fatidica. Quella che stava
aspettando: “Qual ¢ il canto della Divina Commedia che ti piace di piu?” Gli
brillano gli occhi.

Attende qualche secondo, poi risponde: “Quello del conte Ugolino”. E
comincia a recitare: “La bocca sollevo dal fiero pasto...” Non € solo un
accenno, Alfio il canto lo vuole declamare tutto. Non lo fermano gli applausi,
non lo fermano le parole dell'assessore che gli chiede se vuole un bicchiere
d'acqua. Sembra in estasi e solo dopo I'ultima terzina si ferma, sospira e
sembra addirittura che si commuova.

La sala regia lo osanna. I ragazzi fischiano, applaudono e sorridono
divertiti. Antonello Ricci e i ragazzi che insieme a lui hanno curato il
libro sulla vita di Alfio recitano alcuni dei suoi versi. Lui, accomodato
vicino a Vito Guerriero, li guarda sorridendo e sottovoce ripete con
loro qualche rima.

Ma la declamazione delle poesie non si conclude con una delle frase di Alfio.
I ragazzi che vivono con lui da anni ormai, e lo considerano uno di loro,
lanciano un grido a una sola voce: “Alfio sindaco!”. La sala esplode come
fanno i tifosi dopo un gol allo stadio. Lui si limita a sorridere. Con quell'aria
un po' disincantata di chi ha sofferto molto, ma sa ancora commuoversi a un
piccolo gesto d'affetto come questo.
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