
“PORGETE ORECCHIO, EGREGI MIEI UDITORI...”
Viaggio nel mondo della poesia popolare improvvisata in ottava rima

Il copioncino

Entrano Alfonso e Olindo. Si piazzano ai rispettivi leggii. Scelga ciascuno la propria postura. Entra Antonello. Si
piazza.

Durante la performance Alfonso dipingerà con rosso e bianco su fondo nero vari quadri a tema (il poeta a braccio,
Tiburzi, Mussolini, Bufalo Bill ecc.).

Si principia.

I. Quel ritmo nel parlare
[Omaggio a Fedele Giraldo]1

ANTONELLO – Conobbi Fedele Giraldo a Poggio Frusta (Montefiascone), agosto 1981. Durante un
temporale. Contadino, classe 1896, un anno e mezzo emigrante negli Stati Uniti, poi torna e – “la bòna
fortuna, me chiappò Vittorio Emanuele” – e finisce al fronte. Fedele non era poeta. Ma aveva
conosciuto e ascoltato il canto e le ottave del mitico Pietro Trapè, detto Il Magone, ne era rimasto
incantato... così, ogni volta che consegnava il racconto della sua vita a un uditorio, cercava un ritmo, una
forma. Li inseguiva, accompagnandosi con piccoli colpi della mano sul tavolo. Così. State un po’ a
sentire...

Porco dindirindino, e que’ è curiosa!
Allora, pòzzo parlà, no?
Nel millennovecentotrédeci
al quattro d’aprile so’ partito
eh?
e so’ andato
è destino a Nòva Yòrke.
Un vapore tanto maledetto
tanto sdegnato e smarvisto
che m’ha tradito tutta la vita del mio tempo.
Diciannove notte e vente giorne
a viaggià sempre sul mare...
Perché ciò messo diciannove giorne e venti notti p’annà là!
Quanno so’ ’rrivato a Nòva Yòrke
mi ha dato ’l dono da bacià la terra
ho detto: “Ho trovato qui le nòve porte
non so se siamo la seconda guerra”
Dòppo vengono le cattive forze
che la vita mia era piccolina in terra
avevo l’età de diciassettànne
me toccò da pijjà una mazza
pe’ rompe’ le sasse...
Le calle ma le mano me bruciava
fra me e la mente
piuttosto mi piangeva

1 Su Fedele Giraldo cfr. A. RICCI, Quel ritmo nel parlare, “Scaffale aperto” 25, 1986 (poi ripreso in IDEM, Stoffa forte
maremmana, op. cit., pp. 27-31).



un cuggino mio, che lavorava assieme
je disse al bòsso (boss, “capo”)
“Lèvame ’sto fijjo da ’ste pene!”
Allora misi a fare l’òra bòe (waterboy)
careggiavo l’acqua a un vapore a vele
co’ un secchio avante e un altro sulla stecca
facevo su e giù come ’na perétta

(risata sommessa, pausa, poi sale col tono)

C’era un nero grosso, benedetto
un òmo grande, tanto ’quilibbrato
ciavéva le capelle ricce e
quelle dente bianche

(crescendo, a mascelle serrate:
meraviglia per una razza sconosciuta!)

che quanno le vedevo
tremavo lì davante!

(tensione risolta, pausa)

Un giorno me disse: “Bòe!”

(come indicando una sedia, abbandona il registro da epopea)

“Sedànne” (sit down, “siedi!”)
Io... me mise a sede’

(ancora indicando una sedia, teatralmente sommesso, quasi timoroso)

“Sedànne”, capì...
Allora fa du’ sigarette, no?
Me ne mette una sul ginocchio
una per lue...
e poi accende...
Ma io parea, quanno m’aveva acceso la sigaretta
voleva ripartì ppe’...
p’annà a ppijjà l’acqua!

(un grugnito prolungato
 il verso di rimettere a sedere qualcuno con energia, sta imitando il negro)

Dico:
“Adesso me magna!” (accenna una risata)
“Sedànne!” (imperativo)
E vabbè... (quasi impercettibile)
De gente bòne quel mo’ n’ ce ne so’ più, là pel mondo...
’l mondo, c’è ’l bòno e ’l cattivo dappertutto.
È vvero?



II. Stoffa forte maremmana2

[Omaggio a Ruggero Bonifazi, detto Il Tredicino]

Alfonso canta alcune strofe da “La donna extraterrestre”:3

Sopra i monti di Canino
una notte ho sognato
che calava un palloncino
tutt'azzurro colorato

Chi diceva: è una bambola
tutta nuda dentro un’urna;
chi diceva è una donna
mezza è nera e mezza è bionda

Ma quell'urna è trasparente
la sua pelle è color rosa
chi je chiede qualche cosa
lei trasmette nel pensier

“Sono scesa da una stella
me l'ha comandato il sole
son venuta giù in maremma
per raccogliere le viole (2 volte)

Sono scesa da una stella
sono scesa da una stella
sono scesa...” (sfumando)

Poi racconta, a canovaccio, la barzelletta del sogno del disco volante atterrato a Canino.

ANTONELLO – Ruggero Bonifazi era nato a Canino nel 1908. Aveva cominciato a lavorare a 9 anni.
Come pecoraiolo, biscino, impresarello, capoccetta. Nel 1926 era stato assunto a Musignano
nell’azienda agricola dei Torlonia. Aveva cantato a braccio in gioventù. Poi basta. Aveva però ripreso
pelo da vecchio, a sorpresa, come fantasista popolare. Vis comica, arguzia. Canzonette e barzellette.
Perché il canto popolare non è solo ottava rima. La tradizione orale non è solo canto... Infine, tanta-
tanta dolcezza, tanto amore per quel pezzetto di terra avuto dall’Ente di Riforma nel secondo
dopoguerra...

OLINDO – Dónque... questo sarebbe... è ’nnata cossì... a me m’hanno dato un pezzo de terra, l’Ente
Maremma, che... è scoloriccia, giù pe’ ’na costa che... ’nsomma è tutta quella robbétta, quel peparino
leggero leggero, che ’l grano ce vène piccolo piccolo, alto cossì e l’olive come le zecche. Dico... mó
provo a dijje “bella”!, facile che te vène ’ncontro, che ne sae... la natura de le volte... io so ’m po’
’perstizzioso, ce credo ’m po’ a ’ste cose... ’mbè?, doppo che j'ho detto “bella”, la notte è cascato ’l gelo
e m’ha seccato tutto!... è vero, eh!? Oramàe je l’avevo detto “bella”... mó ve fò sentì quant'è carina... si je
la fò, eh?...

Canta “Un pezzo di terra a Maremma”:4

2 Su Ruggero Bonifazi cfr. A. RICCI, Stoffa forte maremmana, “Scaffale aperto” 26, 1987 (poi ripreso in IDEM, Stoffa forte
maremmana, op. cit., pp. 53-57).
3 Il testo completo è in R. BONIFAZI, Satiro allegro. Poesie e canzoni di ieri e di oggi, Tarquinia, Tipografia AL.MO. [s.d. ma
1980], pp. 37-38.
4 Il testo è in R. BONIFAZI, Satiro allegro, op. cit., p. 18.



Terra mia che sèe de Maremma
un eloggio lo faccio a te
perché tu sèe come una mamma
mi dai tutto quello che ciàe
e per questo le dote che hae
una ad una te vòjjo narrà.
Con il gelo te specchi la faccia,
con la rugiada te curi la pelle,
co’ la pioggia te sciampi i capelle,
dei più verdi colore che c’è
la tua veste se bagna nel mare
che te dà le maggior vertù.
Io te calpesto, tu me sorridi,
mi cade un seme volto all’ingiù,
lue se nasconde, più non se vede,
tu lo fae nasce girato all’insù.
C’è un uccelletto che vola che canta
lascia ’no sterco che cade su te,
tu da ’no sterco fae nasce una pianta
e questa pianta la regale a me.
Te profume col vento de mare
e te nutre coi raggi del sole
è per questo che i frutti che dae
c’è più gusto, profumo e sapore.

Grazie terra,
grazie terra.
Tu me dae tutto 
e io vivo con te.

ANTONELLO – Ma Ruggero ricordava bene anche i tempi de la schiavitù al 100%...

Com’era visto Torlonia?
Adèra visto ch’era ’l capo de le schiave...
com’era visto...
era visto che toccava a lavorà
a còttimo
n’ so si me spiego
che senza tregua se lavorava...
éve da lavorà tanto pe’ quella giornatella che te davano, ha’ capito?
C’èreno... quelle, ’io porco!, le sciacalle appresso!

(da qui con fuoco, intonazione enumerativa)

Fattorette!...
Sottofattore!...
E tutte, ’io porco!, a puncicàtte: “AÓH!” (urla)
Basta che te ’ndrizzave la schiena
che, ’io porco!... c’era quello che col dito, va’! (mostra il pollice)
Ce pijjave certe ditate così, vva’! (pollice verso)

“GIÙ!!...” (urla)
“GIÙ!!!...” (come sopra)



Toccava, ’io porco!, a riabbassàsse giù,
’n momento che te stave a sdolì
che n’ te n’accorgevi che quello...
te s’avvicinava, era sempre ’st’affare qui...

Era lo schiavismo... dice...

(e intona la melodia dell’ottava, cantando le prime tre stanze de “La schiavitù de cinquant’anna fa”:)5

Nella tenuta là di Musignano
tempo già fu lo venne un direttore.
Era natio di stirpe maremmano
molto eccellente, affabile ai lavore.
Pien di fiducia la tenuta in mano
lassò Tolonia lui menistratore
che in breve tempo tutto ’l personale
fece di mode e di parer suo eguale.

Tutta la gente d’aspetto marziale
volle che fosse capo ed assistente
acciò temuta sia dal personale
assoggizion di tutta la sua gente
e chi più spia la fa più in alto sale:
queste furo’ le prime fondamente.
Così dotato con questa dottrina
acciò che ’l suo lavor segua e cammina.

A bon ora si alzava la mattina
facea l’appello come a le soldate.
Tutta la gente di becco più fina,
chiamamoli così le graduate,
ognun cava ’l cappello e poi s’inchina
dicendo: “Sor ministro commandate”
e l’uno e l’altro l’ordine suo attende
con rìttimo per fa’ le sue faccende...

Ha’ capito?

3. “Sappiam bene la vita di Marziale”
[Ottava rima e briganti]

ANTONELLO – Briganti. Il mito del brigante buono. Il re della Selva del Lamone, per dire,
Domenichino Tiburzi, detto Il Livellatore: rubare ai ricchi, proteggere i poveri. Certo la realtà era ben
diversa: violenza, intimidazione, sopraffazione, ferocia spietata. Maremma, soprattutto, il paese di fango.
Ma non solo. Di Acquapendente, per esempio, che diede i natali a Luciano Fioravanti, luogotenente di
Tiburzi, si usava dire, ancora fino a qualche anno fa: “Acquapendente/ seminàvono li facioli/ e
nascévono i briganti”... Molto similmente, si usava dire di Caprarola : “A Caprarola seméntono i facioli/
e nàsciono i ladri”... Ed è curioso, sì, ma neanche tanto. Perché in fondo, a ben guardare, ladri e briganti
avevano una Mamma sola, e si chiamava Povertà.

5 Il testo è in R. BONIFAZI, Satiro allegro, op. cit., pp. 23-24.



A seguire, Olindo canta le prime 4 stanze di “Sappiam bene la vita di Marziale”:6

Sappiam ben la vita di Marziale,
e dopo Stoppa l’altro maremmano,
e di Nicche di Arezzo pure uguale,
cose che si son toccate con la mano...
Lazzerino e Guazzino, l’immortale,
e Stefano Pelloni là, nel piano
di tutta la Romagna, era il terrore,
chiamato soprannome il Passatore.

L’uomo che nasce, si sa ben che muore,
ben che son stati celebri briganti;
ma quando devon terminare l’ore
non valgon né le forze, né i contanti...
parlerò di quest’altro superiore,
come i giornali hanno parlato avanti;
Domenico Tiburzi nominato
e dopo ucciso fu fotografato.

Intanto vi dirò dove fu nato
questo bandito, celebre romano,
nacque nel trentaquattro e battezzato
in un paesetto, a noi poco lontano;
Cellere il paesetto vien chiamato,
per venire in Toscan c’è Pitigliano,
e in mezzo ai due paesi c’è Farnese
dentro nel circondario viterbese.

Dunque ciò bell’e detto; il suo paese
è posto sui confin Toschi e Romani,
dopo vi tratterrò delle sue imprese,
di ciò che ha fatto con le proprie mani;
chi l’avrà lette, l’opre sue comprese
e fra i briganti celebri italiani
ha quasi quei di prima superato,
dove venne più volte condannato.

Segue duetto letto/recitato di Antonello e Alfonso con la tiburziana “Storia del fornaio farnesano”.7 Alfonso recita e
dipinge.

(Come per una storia di mostri e di paure. Di notte. Due voci intorno al fuoco di un bivacco. Una racconta, l’altra
ascolta, chiede, commenta, interrompe. La narrazione dev’essere iniziata da un po’. La suggestione del racconto intorno
al fuoco è rubata al “Tiburzi” di Paolo Benvenuti; l’ottava del finale è ripresa invece dal poemetto di Quintilio Cosimi.)

ALFONSO – Ma ’n tutte ’st’anne, quante n’ha ’mmazzate?

ANTONELLO – E chi le sa? Chi dice ’n nummero, chi ’n antro. Chi diece, chi cento, sicure sette. A
quarcuno j’ha sparato, quarchedunàntro l’ha sgozzato e l’ha fatto a pezze. A le Carabbignere però, nu’
sparava mae. Fijje de mamma, le chiamava. Furbo ch’edèra! Co’ le traditore ’nvece n’ conosceva pietà.
Se dice de ’n pastore che je fece la spia. Ma nu’ l’hanno preso. Allora se presenta ’ntramentre questo sta

6 Q. COSIMI, Domenico Tiburzi celebre bandito, Firenze, Tipografia Salani, 1930.
7 Composta nel 2007 da Antonello Ricci sulla base di alcune interviste e registrata con Alfonso Prota per l’audio-
allestimento di una delle sale del Museo del Brigantaggio di Cellere.



a cena. L’ammazza, lo spezzetta, lo butta ’n de la callara co’ latte. Quann’era cotto ne dà ’n pezzo per
uno ma le fijje, dicenno “magnate, ch’è carne de traditore”. E quelle l’hanno dovuto magnà!

ALFONSO – Ma è vero?

ANTONELLO – Mó, si è proprio vero, io nu’ le so, però me lo ricontava sempre ’l mi’ pòro sòcero...
Poe dice che c’era ’n antro, ’n fornaio de Farnese che je portava ’l da magnà. Perché lue stava ’mboscato
’n de la macchia e questo allora je portava le rifornimente. Senonché ’l governo mette ’na bella tajja su la
testa de Tibburzi e questo qui, ’sto fornaio, se l’è vennuto.

ALFONSO – E l’hanno preso?

ANTONELLO – Ahhh!!! Cellere, Farnese, Ischia, Valentano... paese intere rastrellate dall’esercito, ma
de lue manco l’ombra! Tibburzi adèra ’mpossibbile acchiappallo, perché c’éa pure lue le su’ spie, e ce
l’éa più dell’antre, si proprio le vòe sapé, perché le pagava bene... ma ’nsomma, come sia, Tibburzi
sfugge all’agguato e medita vendetta!

ALFONSO – E certo... “tanto qui alla macchia ari-ciàe da tornà!”

ANTONELLO – Eh sì, perché ’l Vestri – Vestri se chiamava ’sto fornaio – ’nnava sempre ’n de la
macchia a fa’ la legna per ’l forno. Era così ch’adéa conosciuto Tibburzi e l’éa servito. Tanto che
Tiburzi, pe’ riconoscenza, j’éa comprato du’ mule che lue ce careggiava la legna. Pe’ ’n po’, doppo
l’agguato, ’l Vestri evitò la macchia, ma ’n bel giorno n’ne poté più fa’ a meno. E partì co’ le su’ du’
mule. E lì trovò Tibburzi che l’aspettava...

ALFONSO – Era da solo o c’era quarcheduno de la banda?

ANTONELLO – C’era Biaggine co’ lue, quello che je dicéveno ’l Curato. Fu a la Pianella, su la strada
del ritorno. Tibburzi e ’l Curato sbucano da ’na fratta e je fanno “férmete!”

ALFONSO – E lue che fa?

ANTONELLO – “O compà”... mormora lue co’ le gambe che je fanno ficofico... ma Biaggine nu’ lo fa
finì che je scoppia ’na fucilata ’n corpo. E allora le sae Tibburzi che fa?

ALFONSO – Che fa?

ANTONELLO – Tira fòri ’l cortello e lo sgozza! E allora ’l Curato tira fòri ’l suo e dice “spiaccia
’nfame, te mantenéimo e tu ciàe tradito! Anche ’ste mule, l’hae comprate co’ le nostre quattrine, so’
robba nostra, e io l’ammazzo!” Detto fatto, je pianta ’l cortello ’n de la panza e l’ammazza...

ALFONSO – E che cazzo!

ANTONELLO – Tibburzi e ’l Curato allora fanno pe’ rientrà ’n de la macchia, ma s’accorgono che più
là ce so’ ’n po’ de contadine ch’adéano visto la scena. Allora Tibburzi je grida “dite pure a Farnese che
n’ se la prendano co’ nisuno, perché è stato Tibburzi che l’ha ’mmazzato, perché così se puniscono le
spie!” Biaggine ’nfine cava l’orloggio dal taschino e dice “Domenichì, so’ l’ùnnici precise, è ora d’annà”
e se ne tornano ’n da dove èreno venute.

ALFONSO – E è finita così?

ANTONELLO – Pe’ quella volta. Ma c’è pure chi la riconta ’n antro modo. Quarcheduno dice che lo
rimannò a casa squartato... gambe, braccia, tronco e testa appese al somaro! Sente... “E du’ somare presero



in cammino,/ in verso de Viterbo ritornate/ e lue, ’nnato all’ultimo distino,/ e le su’ carne furo’ ritrovate/ nel cestone de
le ciuche o corbellino/ de’ du’ somare che facea adoprate./ Poi antre cose dòppo fatta questa/ come ’l giornale ce le
manifesta..” Sente po’ che storia!...

4. “Di un uomo parlerò ch'era un campione”
[Ottava rima e fascismo]

Olindo intona le prime quattro stanze del componimento di Dante Manetti (in piedi, col gesto ampio e solenne tipico degli
improvvisatori popolari; vedi stampe del Pinelli):8

Di un uomo parlerò ch’era un campione
al fianco di Turati e Prampolini
zelante della gran rivoluzione
nominato Benito Mussolini;
volubile e malato d’ambizione
alfine i suoi compagni a lui più fini
decisero e fu presto liquidato
perché imbarazzo del proletariato.

Fu subito da tristi accaparrato
divenne promotor della gran guerra
con un giornale ben sovvenzionato
da lui diretto sulla nostra terra
fonda un partito tutto mescolato
de’ peggiori insetti che la mente unn’erra
con questi ben pagato dai signori
comincia la tragedia o miei uditori.

A Milano comincia i primi albori
e partito fascista vien chiamato
si spaccia per difendere i dolori
e difensore del proletariato;
intenti accorrono gli autori
veri sicari e pronti a ogni mercato
vestiti in nero di vari modelli
armati di pistole e manganelli.

La furia di quei vòti e rei cervelli
diede di piglio alla devastazione
circoli socialisti dei più belli
in ogni città e in ogni regione;
quando passavan loro giu’ i cappelli
chi non fa in tempo colpi di bastoni
se poi lo ritenevano un ribelle
quei Don Rodrigo gli fanno la pelle!

ANTONELLO – I poeti non si beavano solo di arcadie e bucoliche. O di fatti di sangue e gelosie.
Erano spesso appassionati di vita quotidiana, di storia, di attualità. Magari briganti e povertà. Politica,
anche. Spesso e volentieri. Lotte per la terra, fascismo, socialismo eccetera-eccetera... Alcuni portavano
le loro storiette, i loro contrasti in tipografia e li stampavano. Poi andavano in giro per fiere e feste.

8 Le ottave del Manetti, poeta popolare di Lastra a Signa sono antologizzate in L. SETTIMELLI – L. FALAVOLTI (a cura
di), Canti socialisti e comunisti, Roma, Savelli 1976.



Cantavano e vendevano questi fogli volanti... Mio padre. Mio padre era uno che parlava poco. Orfano.
Era cresciuto a casa di sua nonna materna. Montefiascone, contrada Le Grille, strada Cassia presso
Zapponami. Da vecchio, poi, cominciò a raccontarmi d’un suo nonno poeta. E ogni tanto tirava fuori il
pistolotto di qualche chiusura memorabile: “E tu che sèe poeta e che le sae/ méttece il naso che le
sentirae!”, per esempio... due poeti che si motteggiavano a proposito di odorato fino e di scoregge.
Oppure: “Pe’ magnà troppo e troppo sprocedato/ pe’ magnà troppo il gozzo j’è crepato!”...
Inspiegabile. Per anni. Finché un giorno, spulciando all’Archivio di Stato di Viterbo certi faldoni del
Gabinetto Prefettura, quei versi mi saltarono sotto gli occhi. All’improvviso. Non potevo crederci.
Eccoli: un foglio volante e una richiesta, in data 13 settembre 1945, per pubblicare il “Contrasto fra
Mussolini e Ciano all’Inferno”, a firma Nevi Antonio: “Per esse’ troppo ingordo e spozzarato/ per
mangiar troppo...”9

Il contrasto è la forma-principe del canto a braccio. Uso antichissimo. Vero e proprio conflitto
teatralizzato. Ascoltatene un brano...

ANTONELLO (il poeta) – Se udienza mi darete e mi ascoltate
ed un pò d’attenzione metterete
canterò dei due miseri dannati
e credo ben che li conoscerete
or narrerò di quando si so incontrati
nelle borgie d’averno alle segrete
il Conte Ciano sulla soglia stava
mentre che Mussolini vi arrivava.

ALFONSO (Ciano) – Se ancora ti potessi fucilare
eri ridotto come una cornice
che senza un chiodo appesa non può stare
che tutto il mondo ancora parla e dice
eri quasi ridotto a mendicare
senza la mano mia liberatrice
la mano di mia figlia ti ho accordato
così debiti e buffi t’ho pagato.

OLINDO (Mussolini) – Povero rozzo fabbro disgraziato
che per empì lo stomaco e la pancia
ti toccò fare il maestro privato
vivere d’elemosina e di mancia.
E quando a tanto onor fosti innalzato
buttasti fuori il veleno e la ciancia
chi ti fece salire a tanto onore
fu il manganello e l’olio purgatore.

ALFONSO (Ciano) – Che mi racconti pezzo d’impostore
fu la vittoria mia l’animo ardito
fu la bontà divina e il dio fattore
la formazione del nuovo partito
e fui chiamato il grande dittatore
che la rivoluzione mostrò a dito
il motto della scienza tanto forte
scrisse sui gagliardetti Roma o Morte.

OLINDO (Mussolini) – Credo che aperte si sono le porte

9 A. NEVI, Contrasto fra Mussolini e Ciano all’inferno, Montefiascone, Tipografia Liverziani, settembre 1945. Componimento a
stampa e relativa richiesta di pubblicazione sono conservati presso l’Archivio di Stato di Viterbo, Gabinetto Prefettura, busta
38, fasc. 1, ff. 75 e 81.



del popolo quel giusto tribunale
e già si è radunata l’alta corte
che deve giudicar l’uomo fatale.
Il presidente con parole accorte
vedrà se hai fatto bene o male
e centomila voci unitamente
a morte a morte già gridar si sente.

ANTONELLO (il poeta) – Ecco arriva Minosse con la frusta
che verso questi due molto si sdegna
or vi darò la punizione giusta
del re Minosse questa è la consegna
di questo tribunale è la commusta
vi metto a tutti e due a spaccar la legna
e accenderete il fuoco alle fornaci
questo è il supplizio eterno e state in pace.

5. Il poeta che sconfisse Bufalo Bill
[Da 1932. Racconto Metricato]10

ANTONELLO (Valerio e voce narrante) – Sì, ma poi?

OLINDO (Nonno Olindo) – Ma poi sei stato bravo, mi fa, veramente... molto bravo
e allora voglio farti un dono.
Imbraccia un fucile.
Me lo porge.
Ha il calcio di madreperla. (fischio di meraviglia)
È bellissimo.
Io allora... allungo le mani per prenderlo.

ANTONELLO – Sìì, ma poi?

OLINDO –  Ma poi mi chiede di fargli vedere un’altra volta
com’è che stringo il nodo del lazo.
Certo, colonnello...
(eh sì, perché portava una giacca di pelle bianca a frange
come uno di quei pellirosse
ma aveva i gradi di colonnello)...
Certo, colonnello, ecco...
e glielo rifaccio di nuovo
ecco, così, sta’ a vedere...

ANTONELLO –  E lo rifà per davvero
e lo fa rotare
sulla sua testa e su quella del nipote...

10 A. RICCI, 1932. Racconto Metricato, Vetralla, Davide Ghaleb 2009.
1932 comincia con uno schiaffo. C’è una madre impietrita dallo strazio. Si chiama Gemma. Una contadina bella e orgogliosa,
ma non sorride più. Dieci anni prima i fascisti le hanno ucciso il figlio Antonio. Lei dà lo schiaffo. La guancia rossa e le
lacrime sono invece dell’altro figlio, il piccolo Valerio. Dieci anni. Dolce poeta di bambino, piccola lenza di proletario. Faceva
a botte con un compagno, è rotolato in mezzo agli stivali di un regista. Quello l’ha tirato su, l’ha guardato in faccia, l’ha fatto
recitare. Una comparsata, niente più. Che film? Un film di fascisti. Non ti azzardare! Schiaffo. Ma proprio quello schiaffo
mette in moto la vita di Valerio, che adesso vuol sapere. Proprio da nonno Olindo, il buttero che canta da poeta, Valerio
ascolterà per prima la Madre di tutte le sue storie.



sibila il lazo nel chiaro cielo di marzo
solleva la polvere dell’orto
mette in fuga il gallo e le galline
fa abbaiare il cane
spaventa a morte i conigli nelle conigliere...
Sììì lo so, questo lo so, ma poi?

OLINDO –  Ma poi il colonnello mi offre un bicchiere di vino bianco, chiarochiaro... con le bollicine e
io allora...

ANTONELLO –  Sbuffa Valerio...
finisce sempre così con nonno Olindo
ogni volta che la madre
gli mette in mano un capagnétto
con un po’ di pranzo e il fiasco del vino
e gli dice: Visto che ci sei, passa al podere
tanto fosso Luparo ti è di strada per la cava.
Finisce sempre così, col nonno:
qualunque cosa gli chiedi
lui ti racconta, per la centesima volta e nei minimi particolari
di quando da giovane in Maremma cantava da poeta e faceva il cavallaro
e fece a gara con i cowboy e i pellirosse del circo di Bufalo Bill.
E vinse!
Veramente, nessuno sembra aver mai capito bene dove
né quando di preciso
né se questa storia sia mai successa per davvero
o se se l’è sognata soltanto,
come gli eroi dei canti scritti sui suoi libri vecchi e sdruciti
avvolti nella cartapecora
pieni di orecchie, strappi, segni a lapis.
Così può succedere che il nonno passi di punto in bianco a raccontarti
di Orlando furioso per amore
di Astolfo che vola sulla luna in sella all’ippogrifo
del cavaliere che andava combattendo... ma... era morto
o del palazzo incantato di quel mago
quello dove si perde chi si è perso nei propri desideri.
Allora, il massimo che puoi cavargli fuori, e solo se insisti
è che t’intoni, con quella vocetta chioccia e tremolante:
“Nel Millennovecentodiciannòve
fra Santa Caterina e Castel d’Asso”...
è l’inizio d’una certa sua vecchia storietta
che parla di vanghe, di zappe, di tricolori e di bandiere rosse.
Ma sottovoce però... perché bisogna stare attenti...
e poi tu che ne sai di terre, di occupazioni...
Ma passa via, Valè, passa via, va’!
E all’improvviso
caccia fuori quel suo sorriso un po’ mesto e demente
e per un po’ s’incanta, il nonno, si assenta, vanisce.
Secondo alcuni è la vecchiaia, la vecchiaia soltanto.
Per altri, invece, è stata la tragedia.
Per altri ancora, infine, è sempre stato così, nonno Olindo.
Per la poesia che gli è toccata in dono: un ramo di follia
i troppi libri letti e mai veramente digeriti



quelle carte piene di sogni, chimere e durlindane,
l’hanno cresciuto pallido, secco allampanato, con le gambe ad arco
come quell’altro cavaliere, come si chiamava?
quello che se ne andava in giro per la Spagna
con una bacinella da barbiere in testa...
oh!, era convinto che fosse un elmo...
Ma quando glieli legge dal libro, quei versetti
e glieli spiega, compitando con amore, sottovoce, lento, paziente
lo sguardo perso per l’orto
fra filari di carote, pomidori, zucchini e peperoni
e gli ci fa scoprire un senso bello, profondo...
Allora nonno Olindo non gli sembra più soltanto matto come un Orlando
ma anche saggio, immensamente saggio
proprio come quell’Ariosto lì
Lodovico Arrosto!, lo storpiano sempre, tutt’e due, ma per scherzare...
Nonno...

OLINDO –  Oh...

ANTONELLO –  Nonno!...

OLINDO –  Oh!

ANTONELLO –  Ma io ti ho chiesto di Antonio, di quando la mamma...

OLINDO –  Eh... ascolta. Quando la fama bussò improvvisa alla finestra, quella sera, Valerio, tua
madre era piena di te...

ANTONELLO –  E Valerio ascolta, finalmente, la madre di tutte le sue storie.


