

“PORGETE ORECCHIO, EGREGI MIEI UDITORI...”

*Viaggio nel mondo della poesia popolare improvvisata in ottava rima*

*Il copioncino*

*Entrano Alfonso e Olindo. Si piazzano ai rispettivi leggi. Scelga ciascuno la propria postura. Entra Antonello. Si piazza.*

*Durante la performance Alfonso dipingerà con rosso e bianco su fondo nero vari quadri a tema (il poeta a braccio, Tiburzi, Mussolini, Bufalo Bill ecc.).*

*Si principia.*

### **I. Quel ritmo nel parlare** [Omaggio a Fedele Giraldo]<sup>1</sup>

ANTONELLO – Conobbi Fedele Giraldo a Poggio Frusta (Montefiascone), agosto 1981. Durante un temporale. Contadino, classe 1896, un anno e mezzo emigrante negli Stati Uniti, poi torna e – “la bona fortuna, me chiappò Vittorio Emanuele” – e finisce al fronte. Fedele non era poeta. Ma aveva conosciuto e ascoltato il canto e le ottave del mitico Pietro Trapè, detto Il Magone, ne era rimasto incantato... così, ogni volta che consegnava il racconto della sua vita a un uditorio, cercava un ritmo, una forma. Li inseguiva, accompagnandosi con piccoli colpi della mano sul tavolo. Così. State un po’ a sentire...

Porco dindirindino, e que’ è curiosa!  
Allora, pòzzo parlà, no?  
Nel millenovecentotrédec  
al quattro d’aprile so’ partito  
eh?  
e so’ andato  
è destino a Nòva Yòrke.  
Un vapore tanto maledetto  
tanto sdegnato e smarvisto  
che m’ha tradito tutta la vita del mio tempo.  
Diciannove notte e vente giorn  
a viaggià sempre sul mare...  
Perché ciò messo diciannove giorn e venti notti p’annà là!  
Quanno so’ ’rrivato a Nòva Yòrke  
mi ha dato ’l dono da bacià la terra  
ho detto: “Ho trovato qui le nòve porte  
non so se siamo la seconda guerra”  
Dòppo vengono le cattive forze  
che la vita mia era piccolina in terra  
avevo l’età de diciassettànn  
me toccò da pijjà una mazza  
pe’ rompe’ le sasse...  
Le calle ma le mano me bruciava  
fra me e la mente  
piuttosto mi piangeva

---

<sup>1</sup> Su Fedele Giraldo cfr. A. RICCI, *Quel ritmo nel parlare*, “Scaffale aperto” 25, 1986 (poi ripreso in IDEM, *Stoffa forte maremmana*, op. cit., pp. 27-31).

un cuggino mio, che lavorava assieme  
je disse al bòsso (*boss, "capo"*)  
"Lèvame 'sto fijjo da 'ste pene!"  
Allora misi a fare l'òra bòe (*waterboy*)  
careggiavo l'acqua a un vapore a vele  
co' un secchio avante e un altro sulla stecca  
facevo su e giù come 'na perétta

*(risata sommessa, pausa, poi sale col tono)*

C'era un nero grosso, benedetto  
un òmo grande, tanto 'quilibrato  
ciavéva le capelle ricce e  
quelle dente bianche

*(crescendo, a mascelle serrate:  
meraviglia per una razza sconosciuta!)*

che quanno le vedevo  
tremavo lì davante!

*(tensione risolta, pausa)*

Un giorno me disse: "Bòe!"

*(come indicando una sedia, abbandona il registro da epopea)*

"Sedàgne" (*sit down, "siedi!"*)  
Io... me mise a sede'

*(ancora indicando una sedia, teatralmente sommesso, quasi timoroso)*

"Sedàgne", capi...  
Allora fa du' sigarette, no?  
Me ne mette una sul ginocchio  
una per lue...  
e poi accende...  
Ma io pareva, quanno m'aveva acceso la sigaretta  
voleva ripartì ppe'...  
p'annà a ppijà l'acqua!

*(un grugnito prolungato  
il verso di rimettere a sedere qualcuno con energia, sta imitando il negro)*

Dico:  
"Adesso me magna!" (*accenna una risata*)  
"Sedàgne!" (*imperativo*)  
E vabbè... (*quasi impercettibile*)  
De gente bòne quel mo' n' ce ne so' più, là pel mondo...  
'l mondo, c'è 'l bòno e 'l cattivo dappertutto.  
È vvero?

## II. Stoffa forte maremmana<sup>2</sup>

[Omaggio a Ruggero Bonifazi, detto Il Tredicino]

*Alfonso canta alcune strofe da "La donna extraterrestre":<sup>3</sup>*

Sopra i monti di Canino  
una notte ho sognato  
che calava un palloncino  
tutt'azzurro colorato

Chi diceva: è una bambola  
tutta nuda dentro un'urna;  
chi diceva è una donna  
mezza è nera e mezza è bionda

Ma quell'urna è trasparente  
la sua pelle è color rosa  
chi je chiede qualche cosa  
lei trasmette nel pensier

“Sono scesa da una stella  
me l'ha comandato il sole  
son venuta giù in maremma  
per raccogliere le viole (2 volte)

Sono scesa da una stella  
sono scesa da una stella  
sono scesa...” (*sfumando*)

*Poi racconta, a canovaccio, la barzelletta del sogno del disco volante atterrato a Canino.*

ANTONELLO – Ruggero Bonifazi era nato a Canino nel 1908. Aveva cominciato a lavorare a 9 anni. Come pecoraio, biscino, impresarello, capocetta. Nel 1926 era stato assunto a Musignano nell'azienda agricola dei Torlonia. Aveva cantato a braccio in gioventù. Poi basta. Aveva però ripreso pelo da vecchio, a sorpresa, come fantasista popolare. *Vis comica*, arguzia. Canzonette e barzellette. Perché il canto popolare non è solo ottava rima. La tradizione orale non è solo canto... Infine, tantissima dolcezza, tanto amore per quel pezzetto di terra avuto dall'Ente di Riforma nel secondo dopoguerra...

OLINDO – Dónque... questo sarebbe... è 'nnata cossì... a me m'hanno dato un pezzo de terra, l'Ente Maremma, che... è scoloriccia, giù pe' 'na costa che... 'nsomma è tutta quella robbetta, quel peparino leggero leggero, che 'l grano ce vène piccolo piccolo, alto cossì e l'olive come le zecche. Dico... mó provo a diije “bella”!, facile che te vène 'ncontro, che ne sae... la natura de le volte... io so 'm po' 'perstizzioso, ce credo 'm po' a 'ste cose... 'mbè?, doppo che j'ho detto “bella”, la notte è cascato 'l gelo e m'ha seccato tutto!... è vero, eh!? Oramè je l'avevo detto “bella”... mó ve fò sentì quant'è carina... si je la fò, eh?...

*Canta "Un pezzzo di terra a Maremma":<sup>4</sup>*

2 Su Ruggero Bonifazi cfr. A. RICCI, *Stoffa forte maremmana*, “Scaffale aperto” 26, 1987 (poi ripreso in IDEM, *Stoffa forte maremmana*, op. cit., pp. 53-57).

3 Il testo completo è in R. BONIFAZI, *Satiro allegro. Poesie e canzoni di ieri e di oggi*, Tarquinia, Tipografia AL.MO. [s.d. ma 1980], pp. 37-38.

4 Il testo è in R. BONIFAZI, *Satiro allegro*, op. cit., p. 18.

Terra mia che sèe de Maremma  
un eloggio lo faccio a te  
perché tu sèe come una mamma  
mi dai tutto quello che ciàe  
e per questo le dote che hae  
una ad una te vòjjo narrà.  
Con il gelo te specchi la faccia,  
con la rugiada te curi la pelle,  
co' la pioggia te sciampi i capelle,  
dei più verdi colore che c'è  
la tua veste se bagna nel mare  
che te dà le maggior vertù.  
Io te calpesto, tu me sorridi,  
mi cade un seme volto all'ingiù,  
lue se nasconde, più non se vede,  
tu lo fae nasce girato all'insù.  
C'è un uccelletto che vola che canta  
lascia 'no sterco che cade su te,  
tu da 'no sterco fae nasce una pianta  
e questa pianta la regale a me.  
Te profume col vento de mare  
e te nutre coi raggi del sole  
è per questo che i frutti che dae  
c'è più gusto, profumo e sapore.

Grazie terra,  
grazie terra.  
Tu me dae tutto  
e io vivo con te.

ANTONELLO – Ma Ruggero ricordava bene anche i tempi de la schiavitù al 100%...

Com'era visto Torlonia?  
Adèra visto ch'era 'l capo de le schiave...  
com'era visto...  
era visto che toccava a lavorà  
a còttimo  
n' so si me spiego  
che senza tregua se lavorava...  
éve da lavorà tanto pe' quella giornatella che te davano, ha' capito?  
C'èreno... quelle, 'io porco!, le sciacalle appresso!

*(da qui con fuoco, intonazione enumerativa)*

Fattorette!...  
Sottofattore!...  
E tutte, 'io porco!, a puncicàtte: “AÓH!” *(urla)*  
Basta che te 'ndrizzave la schiena  
che, 'io porco!... c'era quello che col dito, va'! *(mostra il pollice)*  
Ce pijjave certe ditate così, vva'! *(pollice verso)*

“GIÙ!!!...” *(urla)*  
“GIÙ!!!...” *(come sopra)*

Toccava, 'io porco!, a riabbassàsse giù,  
'n momento che te stave a sdolì  
che n' te n'accorgevi che quello...  
te s'avvicinava, era sempre 'st'affare qui...

Era lo schiavismo... dice...

*(e intona la melodia dell'ottava, cantando le prime tre stanze de "La schiavitù de cinquant'anna fa")<sup>5</sup>*

Nella tenuta là di Musignano  
tempo già fu lo venne un direttore.  
Era natio di stirpe maremmano  
molto eccellente, affabile ai lavoro.  
Pien di fiducia la tenuta in mano  
lassò Tolonia lui menistratore  
che in breve tempo tutto 'l personale  
fece di mode e di parer suo eguale.

Tutta la gente d'aspetto marziale  
volle che fosse capo ed assistente  
acciò temuta sia dal personale  
assoggizion di tutta la sua gente  
e chi più spia la fa più in alto sale:  
queste furo' le prime fondamenta.  
Così dotato con questa dottrina  
acciò che 'l suo lavor segua e cammina.

A bon ora si alzava la mattina  
facea l'appello come a le soldate.  
Tutta la gente di becco più fina,  
chiamamoli così le graduate,  
ognun cava 'l cappello e poi s'inchina  
dicendo: "Sor ministro comandate"  
e l'uno e l'altro l'ordine suo attende  
con rittimo per fa' le sue faccende...

Ha' capito?

### 3. "Sappiam bene la vita di Marziale"

[Ottava rima e briganti]

ANTONELLO – Briganti. Il mito del brigante buono. Il re della Selva del Lamone, per dire, Domenichino Tiburzi, detto Il Livellatore: rubare ai ricchi, proteggere i poveri. Certo la realtà era ben diversa: violenza, intimidazione, sopraffazione, ferocia spietata. Maremma, soprattutto, il paese di fango. Ma non solo. Di Acquapendente, per esempio, che diede i natali a Luciano Fioravanti, luogotenente di Tiburzi, si usava dire, ancora fino a qualche anno fa: "Acquapendente/ seminàvono li facioli/ e nascévono i briganti"... Molto similmente, si usava dire di Caprarola: "A Caprarola seméntono i facioli/ e nàsciono i ladri"... Ed è curioso, sì, ma neanche tanto. Perché in fondo, a ben guardare, ladri e briganti avevano una Mamma sola, e si chiamava Povertà.

---

<sup>5</sup> Il testo è in R. BONIFAZI, *Satiro allegro*, op. cit., pp. 23-24.

*A seguire, Olindo canta le prime 4 stanze di "Sappiam bene la vita di Marziale":<sup>6</sup>*

Sappiam ben la vita di Marziale,  
e dopo Stoppa l'altro maremmano,  
e di Nicche di Arezzo pure uguale,  
cose che si son toccate con la mano...  
Lazzerino e Guazzino, l'immortale,  
e Stefano Pelloni là, nel piano  
di tutta la Romagna, era il terrore,  
chiamato soprannome il Passatore.

L'uomo che nasce, si sa ben che muore,  
ben che son stati celebri briganti;  
ma quando devon terminare l'ore  
non valgon né le forze, né i contanti...  
parlerò di quest'altro superiore,  
come i giornali hanno parlato avanti;  
Domenico Tiburzi nominato  
e dopo ucciso fu fotografato.

Intanto vi dirò dove fu nato  
questo bandito, celebre romano,  
nacque nel trentaquattro e battezzato  
in un paesetto, a noi poco lontano;  
Cellere il paesetto vien chiamato,  
per venire in Toscan c'è Pitigliano,  
e in mezzo ai due paesi c'è Farnese  
dentro nel circondario viterbese.

Dunque ciò bell'e detto; il suo paese  
è posto sui confin Toschi e Romani,  
dopo vi tratterò delle sue imprese,  
di ciò che ha fatto con le proprie mani;  
chi l'avrà lette, l'opre sue comprese  
e fra i briganti celebri italiani  
ha quasi quei di prima superato,  
dove venne più volte condannato.

*Segue duetto letto/recitato di Antonello e Alfonso con la tiburziana "Storia del fornaio farnesano".<sup>7</sup> Alfonso recita e dipinge.*

*(Come per una storia di mostri e di paure. Di notte. Due voci intorno al fuoco di un bivacco. Una racconta, l'altra ascolta, chiede, commenta, interrompe. La narrazione dev'essere iniziata da un po'. La suggestione del racconto intorno al fuoco è rubata al "Tiburzi" di Paolo Benvenuti; l'ottava del finale è ripresa invece dal poemetto di Quintilio Cosimi.)*

ALFONSO – Ma 'n tutte 'st'anne, quante n'ha 'mmazzate?

ANTONELLO – E chi le sa? Chi dice 'n numero, chi 'n antro. Chi diece, chi cento, sicure sette. A quarcuno j'ha sparato, quarchedunantro l'ha sgozzato e l'ha fatto a pezze. A le Carabbignere però, nu' sparava mae. Fijje de mamma, le chiamava. Furbo ch'edèra! Co' le traditore 'nvece n' conosceva pietà. Se dice de 'n pastore che je fece la spia. Ma nu' l'hanno preso. Allora se presenta 'ntramente questo sta

6 Q. COSIMI, *Domenico Tiburzi celebre bandito*, Firenze, Tipografia Salani, 1930.

7 Composta nel 2007 da Antonello Ricci sulla base di alcune interviste e registrata con Alfonso Prota per l'audio-allestimento di una delle sale del Museo del Brigantaggio di Cellere.

a cena. L'ammazza, lo spezzetta, lo butta 'n de la callara co' latte. Quann'era cotto ne dà 'n pezzo per uno ma le fije, dicenno "magnate, ch'è carne de traditore". E quelle l'hanno dovuto magnà!

ALFONSO – Ma è vero?

ANTONELLO – Mó, si è proprio vero, io nu' le so, però me lo raccontava sempre 'l mi' pòro sòcero... Poe dice che c'era 'n antro, 'n fornaio de Farnese che je portava 'l da magnà. Perché lue stava 'mboscato 'n de la macchia e questo allora je portava le rifornimente. Senonché 'l governo mette 'na bella tajja su la testa de Tibburzi e questo qui, 'sto fornaio, se l'è vennuto.

ALFONSO – E l'hanno preso?

ANTONELLO – Ahhh!!! Cellere, Farnese, Ischia, Valentano... paese intere rastrellate dall'esercito, ma de lue manco l'ombra! Tibburzi adèra 'mpossibile acchiappallo, perché c'èa pure lue le su' spie, e ce l'èa più dell'antre, si proprio le vòe sapé, perché le pagava bene... ma 'nsomma, come sia, Tibburzi sfugge all'agguato e medita vendetta!

ALFONSO – E certo... "tanto qui alla macchia ari-cià da tornà!"

ANTONELLO – Eh sì, perché 'l Vestri – Vestri se chiamava 'sto fornaio – 'nnava sempre 'n de la macchia a fa' la legna per 'l forno. Era così ch'adèa conosciuto Tibburzi e l'èa servito. Tanto che Tibburzi, pe' riconoscenza, j'èa comprato du' mule che lue ce careggiava la legna. Pe' 'n po', doppo l'agguato, 'l Vestri evitò la macchia, ma 'n bel giorno n'ne poté più fa' a meno. E partì co' le su' du' mule. E li trovò Tibburzi che l'aspettava...

ALFONSO – Era da solo o c'era quarcheduno de la banda?

ANTONELLO – C'era Biaggine co' lue, quello che je dicéveno 'l Curato. Fu a la Pianella, su la strada del ritorno. Tibburzi e 'l Curato sbucano da 'na fratta e je fanno "fèrmete!"

ALFONSO – E lue che fa?

ANTONELLO – "O compà"... mormora lue co' le gambe che je fanno ficofico... ma Biaggine nu' lo fa finì che je scoppia 'na fucilata 'n corpo. E allora le sae Tibburzi che fa?

ALFONSO – Che fa?

ANTONELLO – Tira fòri 'l cortello e lo sgozza! E allora 'l Curato tira fòri 'l suo e dice "spiaccia 'nfame, te mantenéimo e tu cià tradito! Anche 'ste mule, l'hae comprate co' le nostre quattrine, so' robba nostra, e io l'ammazzo!" Detto fatto, je pianta 'l cortello 'n de la panza e l'ammazza...

ALFONSO – E che cazzo!

ANTONELLO – Tibburzi e 'l Curato allora fanno pe' rientrà 'n de la macchia, ma s'accorgono che più là ce so' 'n po' de contadine ch'adéano visto la scena. Allora Tibburzi je grida "dite pure a Farnese che n' se la prendano co' nisuno, perché è stato Tibburzi che l'ha 'mmazzato, perché così se puniscono le spie!" Biaggine 'nfine cava l'orologio dal taschino e dice "Domenichi, so' l'unnici precise, è ora d'annà" e se ne tornano 'n da dove èreno venute.

ALFONSO – E è finita così?

ANTONELLO – Pe' quella volta. Ma c'è pure chi la racconta 'n antro modo. Quarcheduno dice che lo rimannò a casa squartato... gambe, braccia, tronco e testa appese al somaro! Sente... "E du' somare presero

*in cammino,/ in verso de Viterbo ritornate/ e lue, 'nnato all'ultimo destino,/ e le su' carne furo' ritrovate/ nel cestone de le ciuche o corbellino/ de' du' somare che faceva adoprare./ Poi antre cose dòppo fatta questa/ come 'l giornale ce le manifesta..” Sente po' che storia!...*

#### 4. “Di un uomo parlerò ch'era un campione”

[Ottava rima e fascismo]

*Olindo intona le prime quattro stanze del componimento di Dante Manetti (in piedi, col gesto ampio e solenne tipico degli improvvisatori popolari; vedi stampe del Pinelli).<sup>8</sup>*

Di un uomo parlerò ch'era un campione  
al fianco di Turati e Prampolini  
zelante della gran rivoluzione  
nominato Benito Mussolini;  
volubile e malato d'ambizione  
alfine i suoi compagni a lui più fini  
decisero e fu presto liquidato  
perché imbarazzo del proletariato.

Fu subito da tristi accaparrato  
divenne promotor della gran guerra  
con un giornale ben sovvenzionato  
da lui diretto sulla nostra terra  
fonda un partito tutto mescolato  
de' peggiori insetti che la mente unn'erra  
con questi ben pagato dai signori  
comincia la tragedia o miei uditori.

A Milano comincia i primi albori  
e partito fascista vien chiamato  
si spaccia per difendere i dolori  
e difensore del proletariato;  
intenti accorrono gli autori  
veri sicari e pronti a ogni mercato  
vestiti in nero di vari modelli  
armati di pistole e manganelli.

La furia di quei vòti e rei cervelli  
diede di piglio alla devastazione  
circoli socialisti dei più belli  
in ogni città e in ogni regione;  
quando passavan loro giu' i cappelli  
chi non fa in tempo colpi di bastoni  
se poi lo ritenevano un ribelle  
quei Don Rodrigo gli fanno la pelle!

ANTONELLO – I poeti non si beavano solo di arcadie e bucoliche. O di fatti di sangue e gelosie. Erano spesso appassionati di vita quotidiana, di storia, di attualità. Magari briganti e povertà. Politica, anche. Spesso e volentieri. Lotte per la terra, fascismo, socialismo eccetera-eccetera... Alcuni portavano le loro storiette, i loro contrasti in tipografia e li stampavano. Poi andavano in giro per fiere e feste.

---

<sup>8</sup> Le ottave del Manetti, poeta popolare di Lastra a Signa sono antologizzate in L. SETTIMELLI – L. FALAVOLTI (a cura di), *Canti socialisti e comunisti*, Roma, Savelli 1976.

Cantavano e vendevano questi fogli volanti... Mio padre. Mio padre era uno che parlava poco. Orfano. Era cresciuto a casa di sua nonna materna. Montefiascone, contrada Le Grille, strada Cassia presso Zapponami. Da vecchio, poi, cominciò a raccontarmi d'un suo nonno poeta. E ogni tanto tirava fuori il pistolotto di qualche chiusura memorabile: "E tu che sèe poeta e che le sae/ mettece il naso che le sentirae!", per esempio... due poeti che si motteggiavano a proposito di odorato fino e di scoregge. Oppure: "Pe' magnà troppo e troppo sprocedato/ pe' magnà troppo il gozzo j'è crepato!"... Inspiegabile. Per anni. Finché un giorno, spulciando all'Archivio di Stato di Viterbo certi faldoni del Gabinetto Prefettura, quei versi mi saltarono sotto gli occhi. All'improvviso. Non potevo crederci. Eccoli: un foglio volante e una richiesta, in data 13 settembre 1945, per pubblicare il "Contrasto fra Mussolini e Ciano all'Inferno", a firma Nevi Antonio: "Per esse' troppo ingordo e spozzarato/ per mangiar troppo..."<sup>9</sup>

Il contrasto è la forma-principe del canto a braccio. Uso antichissimo. Vero e proprio conflitto teatralizzato. Ascoltatene un brano...

ANTONELLO (*il poeta*) – Se udienza mi darete e mi ascoltate  
ed un pò d'attenzione metterete  
canterò dei due miseri dannati  
e credo ben che li conoscerete  
or narrerò di quando si so incontrati  
nelle borgie d'averno alle segrete  
il Conte Ciano sulla soglia stava  
mentre che Mussolini vi arrivava.

ALFONSO (*Ciano*) – Se ancora ti potessi fucilare  
eri ridotto come una cornice  
che senza un chiodo appesa non può stare  
che tutto il mondo ancora parla e dice  
eri quasi ridotto a mendicare  
senza la mano mia liberatrice  
la mano di mia figlia ti ho accordato  
così debiti e buffi t'ho pagato.

OLINDO (*Mussolini*) – Povero rozzo fabbro disgraziato  
che per empì lo stomaco e la pancia  
ti toccò fare il maestro privato  
vivere d'elemosina e di mancia.  
E quando a tanto onor fosti innalzato  
buttasti fuori il veleno e la ciancia  
chi ti fece salire a tanto onore  
fu il manganello e l'olio purgatore.

ALFONSO (*Ciano*) – Che mi racconti pezzo d'impostore  
fu la vittoria mia l'animo ardito  
fu la bontà divina e il dio fattore  
la formazione del nuovo partito  
e fui chiamato il grande dittatore  
che la rivoluzione mostrò a dito  
il motto della scienza tanto forte  
scrisse sui tagliardetti Roma o Morte.

OLINDO (*Mussolini*) – Credo che aperte si sono le porte

9 A. NEVI, *Contrasto fra Mussolini e Ciano all'inferno*, Montefiascone, Tipografia Liverziani, settembre 1945. Componimento a stampa e relativa richiesta di pubblicazione sono conservati presso l'Archivio di Stato di Viterbo, Gabinetto Prefettura, busta 38, fasc. 1, ff. 75 e 81.

del popolo quel giusto tribunale  
e già si è radunata l'alta corte  
che deve giudicar l'uomo fatale.  
Il presidente con parole accorte  
vedrà se hai fatto bene o male  
e centomila voci unitamente  
a morte a morte già gridar si sente.

ANTONELLO (*il poeta*) – Ecco arriva Minosse con la frusta  
che verso questi due molto si sdegna  
or vi darò la punizione giusta  
del re Minosse questa è la consegna  
di questo tribunale è la commista  
vi metto a tutti e due a spaccar la legna  
e accenderete il fuoco alle fornaci  
questo è il supplizio eterno e state in pace.

## 5. Il poeta che sconfisse Bufalo Bill

[Da 1932. *Racconto Metricato*]<sup>10</sup>

ANTONELLO (*Valerio e voce narrante*) – Sì, ma poi?

OLINDO (*Nonno Olindo*) – Ma poi sei stato bravo, mi fa, veramente... molto bravo  
e allora voglio farti un dono.  
Imbraccia un fucile.  
Me lo porge.  
Ha il calcio di madreperla. (*fischio di meraviglia*)  
È bellissimo.  
Io allora... allungo le mani per prenderlo.

ANTONELLO – Sì, ma poi?

OLINDO – Ma poi mi chiede di fargli vedere un'altra volta  
com'è che stringo il nodo del lazo.  
Certo, colonnello...  
(eh sì, perché portava una giacca di pelle bianca a frange  
come uno di quei pellirosse  
ma aveva i gradi di colonnello)...  
Certo, colonnello, ecco...  
e glielo rifaccio di nuovo  
ecco, così, sta' a vedere...

ANTONELLO – E lo rifà per davvero  
e lo fa rotare  
sulla sua testa e su quella del nipote...

---

10 A. RICCI, 1932. *Racconto Metricato*, Vetralla, Davide Ghaleb 2009.

1932 comincia con uno schiaffo. C'è una madre impietrita dallo strazio. Si chiama Gemma. Una contadina bella e orgogliosa, ma non sorride più. Dieci anni prima i fascisti le hanno ucciso il figlio Antonio. Lei dà lo schiaffo. La guancia rossa e le lacrime sono invece dell'altro figlio, il piccolo Valerio. Dieci anni. Dolce poeta di bambino, piccola lenza di proletario. Faceva a botte con un compagno, è rotolato in mezzo agli stivali di un regista. Quello l'ha tirato su, l'ha guardato in faccia, l'ha fatto recitare. Una comparsata, niente più. Che film? Un film di fascisti. Non ti azzardare! Schiaffo. Ma proprio quello schiaffo mette in moto la vita di Valerio, che adesso vuol sapere. Proprio da nonno Olindo, il buttero che canta da poeta, Valerio ascolterà per prima la Madre di tutte le sue storie.

sibila il lazo nel chiaro cielo di marzo  
solleva la polvere dell'orto  
mette in fuga il gallo e le galline  
fa abbaiare il cane  
spaventa a morte i conigli nelle conigliere...  
Sì lo so, questo lo so, ma poi?

OLINDO – Ma poi il colonnello mi offre un bicchiere di vino bianco, chiarochiaro... con le bollicine e io allora...

ANTONELLO – Sbuffa Valerio...  
finisce sempre così con nonno Olindo  
ogni volta che la madre  
gli mette in mano un capagnétto  
con un po' di pranzo e il fiasco del vino  
e gli dice: Visto che ci sei, passa al podere  
tanto fosso Luparo ti è di strada per la cava.  
Finisce sempre così, col nonno:  
qualunque cosa gli chiedi  
lui ti racconta, per la centesima volta e nei minimi particolari  
di quando da giovane in Maremma cantava da poeta e faceva il cavallaro  
e fece a gara con i cowboy e i pellirosse del circo di Bufalo Bill.  
E vinse!  
Veramente, nessuno sembra aver mai capito bene dove  
né quando di preciso  
né se questa storia sia mai successa per davvero  
o se se l'è sognata soltanto,  
come gli eroi dei canti scritti sui suoi libri vecchi e sdruciti  
avvolti nella cartapeccora  
pieni di orecchie, strappi, segni a lapis.  
Così può succedere che il nonno passi di punto in bianco a raccontarti  
di Orlando furioso per amore  
di Astolfo che vola sulla luna in sella all'ippogrifo  
del cavaliere che andava combattendo... ma... era morto  
o del palazzo incantato di quel mago  
quello dove si perde chi si è perso nei propri desideri.  
Allora, il massimo che puoi cavargli fuori, e solo se insisti  
è che t'intoni, con quella vocetta chioccia e tremolante:  
“Nel Millenovecentodiciannòve  
fra Santa Caterina e Castel d'Asso”...  
è l'inizio d'una certa sua vecchia storietta  
che parla di vanghe, di zappe, di tricolori e di bandiere rosse.  
Ma sottovoce però... perché bisogna stare attenti...  
e poi tu che ne sai di terre, di occupazioni...  
Ma passa via, Valè, passa via, va'!  
E all'improvviso  
caccia fuori quel suo sorriso un po' mesto e demente  
e per un po' s'incanta, il nonno, si assenta, vanisce.  
Secondo alcuni è la vecchiaia, la vecchiaia soltanto.  
Per altri, invece, è stata la tragedia.  
Per altri ancora, infine, è sempre stato così, nonno Olindo.  
Per la poesia che gli è toccata in dono: un ramo di follia  
i troppi libri letti e mai veramente digeriti

quelle carte piene di sogni, chimere e durlindane,  
l'hanno cresciuto pallido, secco allampanato, con le gambe ad arco  
come quell'altro cavaliere, come si chiamava?  
quello che se ne andava in giro per la Spagna  
con una bacinella da barbiere in testa...  
oh!, era convinto che fosse un elmo...  
Ma quando glieli legge dal libro, quei versetti  
e glieli spiega, compitando con amore, sottovoce, lento, paziente  
lo sguardo perso per l'orto  
fra filari di carote, pomidori, zucchini e peperoni  
e gli ci fa scoprire un senso bello, profondo...  
Allora nonno Olindo non gli sembra più soltanto matto come un Orlando  
ma anche saggio, immensamente saggio  
proprio come quell'Ariosto lì  
Lodovico Arrosto!, lo storpiano sempre, tutt'e due, ma per scherzare...  
Nonno...

OLINDO – Oh...

ANTONELLO – Nonno!...

OLINDO – Oh!

ANTONELLO – Ma io ti ho chiesto di Antonio, di quando la mamma...

OLINDO – Eh... ascolta. Quando la fama bussò improvvisa alla finestra, quella sera, Valerio, tua madre era piena di te...

ANTONELLO – E Valerio ascolta, finalmente, la madre di tutte le sue storie.