“PORGETE ORECCHIO, EGREGI MIEI UDITORI...”
Viaggio nel mondo della poesia popolare improvvisata in ottava rima

17 copioncino

Entrano Alfonso e Olindo. Si prazzano ai rispettivi leggii. Scelga ciascuno la propria postura. Entra Antonello. Si
piazza.

Durante la performance Alfonso dipingera con rosso e bianco su_fondo nero vari quadri a tema (il poeta a braccio,
Tiburzi, Mussolini, Bufalo Bill ecc.).

Si principia.

I. Quel ritmo nel parlare
[Omaggio a Fedele Giraldo]'

ANTONELLO — Conobbi Fedele Giraldo a Poggio Frusta (Montefiascone), agosto 1981. Durante un
temporale. Contadino, classe 1896, un anno e mezzo emigrante negli Stati Uniti, poi torna e — “la bona
fortuna, me chiappo Vittorio Emanuele” — e finisce al fronte. Fedele non era poeta. Ma aveva
conosciuto e ascoltato il canto e le ottave del mitico Pietro Trape, detto 11 Magone, ne era rimasto
incantato... cosi, ogni volta che consegnava il racconto della sua vita a un uditorio, cercava un ritmo, una
forma. Li inseguiva, accompagnandosi con piccoli colpi della mano sul tavolo. Cosi. State un po’ a
sentire...

Porco dindirindino, e que’ ¢ curiosal

Allora, pozzo parla, no?

Nel millennovecentotrédeci

al quattro d’aprile so’ partito

eh?

e so’ andato

¢ destino a Nova Yorke.

Un vapore tanto maledetto

tanto sdegnato e smarvisto

che m’ha tradito tutta la vita del mio tempo.
Diciannove notte e vente giorne

a viaggia sempre sul mare...

Perché cio messo diciannove giorne e venti notti p’anna lal
Quanno so’ rrivato a Nova Yorke
mi ha dato ’l dono da bacia la terra
ho detto: “Ho trovato qui le nove porte
non so se siamo la seconda guerra”
Doppo vengono le cattive forze
che la vita mia era piccolina in terra
avevo leta de diciassettanne

me tocco da pijja una mazza

pe’ rompe’ le sasse...

Le calle ma le mano me bruciava
fra me e la mente

pluttosto mi piangeva

1 Su Fedele Giraldo cfr. A. RICCI, Quel ritmo nel parlare, “Scaffale aperto” 25, 1986 (poi ripreso in IDEM, Stoffa forte
maremmana, op. cit., pp. 27-31).



un cuggino mio, che lavorava assieme

je disse al bosso (boss, “capo”)
“Leévame ’sto fijjo da ’ste pene!”

Allora misi a fare ’'ora boe  (waterboy)
careggiavo 'acqua a un vapore a vele

co’ un secchio avante e un altro sulla stecca
facevo su e giti come ’na perétta

(risata sommessa, pansa, poi sale col tono)

C’era un nero grosso, benedetto
un omo grande, tanto ’quilibbrato
ciavéva le capelle ricce e

quelle dente bianche

(crescendo, a mascelle serrate:
meraviglia per una ragza sconoscintal)

che quanno le vedevo
tremavo i davante!

(tensione risolta, pansa)
Un giorno me disse: “Boe!”
(come indicando una sedia, abbandona il registro da epopea)

“Sedanne” (52t down, “Siedi!”)
To... me mise a sede’

(ancora indicando una sedia, teatralmente sommesso, quasi tinoroso)

“Sedanne”; capi...

Allora fa du’ sigarette, no?

Me ne mette una sul ginocchio

una per lue...

e poi accende...

Ma io parea, quanno m’aveva acceso la sigaretta
voleva riparti ppe’...

p’anna a ppijja 'acqual

(un grugnito prolungato
il verso di rimettere a sedere qualcuno con energia, sta imitando il negro)

Dico:

“Adesso me magnal”  (accenna una risata)
“Sedanne!”  (imperativo)

E vabbe... (quasi impercettibile)

De gente bone quel mo’ n’ ce ne so’ piu, 1a pel mondo...
’l mondo, c¢’¢ 'l bono e ’l cattivo dappertutto.
E vvero?



II. Stoffa forte maremmana’
[Omaggio a Ruggero Bonifazi, detto Il Tredicino]

Alfonso canta alenne strofe da “La donna extraterrestre””’

Sopra 1 monti di Canino
una notte ho sognato
che calava un palloncino
tutt'azzurro colorato

Chi diceva: € una bambola
tutta nuda dentro un’urna;

chi diceva é una donna

mezza € nera e mezza € bionda

Ma quell'urna ¢ trasparente
la sua pelle ¢ color rosa

chi je chiede qualche cosa
lei trasmette nel pensier

“Sono scesa da una stella

me 'ha comandato il sole

son venuta giu in maremma
per raccogliere le viole (2 volte)

Sono scesa da una stella
sono scesa da una stella
sono scesa...”  (sfumando)

Poi racconta, a canovaccio, la barzelletta del sogno del disco volante atterrato a Canino.

ANTONELLO — Ruggero Bonifazi era nato a Canino nel 1908. Aveva cominciato a lavorare a 9 anni.
Come pecoraiolo, biscino, impresarello, capoccetta. Nel 1926 era stato assunto a Musignano
nell’azienda agricola dei Torlonia. Aveva cantato a braccio in gioventu. Poi basta. Aveva pero ripreso
pelo da vecchio, a sorpresa, come fantasista popolare. Vis comica, arguzia. Canzonette e barzellette.
Perché il canto popolare non ¢ solo ottava rima. La tradizione orale non ¢ solo canto... Infine, tanta-
tanta dolcezza, tanto amore per quel pezzetto di terra avuto dall’Ente di Riforma nel secondo
dopoguerra...

OLINDO - Dénque... questo sarebbe... ¢ ‘nnata cossi... a me m’hanno dato un pezzo de terra, 'Ente
Maremma, che... ¢ scoloriccia, git pe’ ’na costa che... 'nsomma ¢ tutta quella robbétta, quel peparino
leggero leggero, che ’l grano ce vene piccolo piccolo, alto cossi e 'olive come le zecche. Dico... m6
provo a dijje “bella”!, facile che te vene 'ncontro, che ne sae... la natura de le volte... io so ’'m po’
’perstizzioso, ce credo ‘m po’ a ste cose... ‘mbe?, doppo che j'ho detto “bella”, la notte ¢ cascato 'l gelo
e m’ha seccato tuttol... ¢ vero, eh!? Oramae je I'avevo detto “bella”... mé ve fo senti quant'¢ carina... si je
la fo, eh?...

Canta “Un pezzo di terra a Maremma™*

2 Su Ruggero Bonifazi cfr. A. RICCI, Stffa forte maremmana, “Scaffale aperto” 26, 1987 (poi ripreso in IDEM, Stoffa forte
maremmana, op. cit., pp. 53-57).

3 11 testo completo ¢ in R. BONIFAZI, Satiro allegro. Poesie e canzgoni di ieri e di oggi, Tarquinia, Tipografia AL.MO. [s.d. ma
1980], pp. 37-38.

4 11 testo ¢ in R. BONIFAZL, Satiro allegro, op. cit., p. 18.



Terra mia che see de Maremma
un eloggio lo faccio a te

perché tu see come una mamma
mi dai tutto quello che ciae

e per questo le dote che hae

una ad una te vojjo narra.

Con il gelo te specchi la faccia,
con la rugiada te curi la pelle,

co’ la pioggia te sciampi 1 capelle,
dei piu verdi colore che c’¢

la tua veste se bagna nel mare
che te da le maggior vertu.

Io te calpesto, tu me sorridi,

mi cade un seme volto all’ingiu,
lue se nasconde, piu non se vede,
tu lo fae nasce girato all’insu.

C’¢ un uccelletto che vola che canta
lascia ’no sterco che cade su te,
tu da ’no sterco fae nasce una pianta
e questa pianta la regale a me.

Te profume col vento de mare

e te nutre coi raggi del sole

¢ per questo che i frutti che dae
c’¢ piu gusto, profumo e sapore.

Grazie terra,
grazie terra.

Tu me dae tutto
e 10 vivo con te.

ANTONELLO — Ma Ruggero ricordava bene anche i tempi de la schiavitu al 100%...

Com’era visto Torlonia?

Adera visto ch’era ’l capo de le schiave...

com’era visto...

era visto che toccava a lavora

a cottimo

0’ so si me spiego

che senza tregua se lavorava...

éve da lavora tanto pe’ quella giornatella che te davano, ha’ capito?
C’ereno... quelle, ’io porcol, le sciacalle appresso!

(da qui con fuoco, intonazione ennmerativa)

Fattorettel...

Sottofattorel...

E tutte, io porcol, a puncicatte: “AOH!” (urla)

Basta che te 'ndrizzave la schiena

che, ’io porcol... c’era quello che col dito, va’l (mostra il pollice)
Ce pijjave certe ditate cosi, vva’l (pollice verso)

“GIU!...” (urla)
“GIun.” (comee sopra)



Toccava, io porcol, a riabbassasse giu,

’n momento che te stave a sdoli

che n’ te n’accorgevi che quello...

te s’avvicinava, era sempre st’affare qui...

Era lo schiavismo... dice...
(¢ intona la melodia dell'ottava, cantando le prime tre stanze de “La schiaviti de cinguant’anna fa”)?

Nella tenuta la di Musignano

tempo gia fu lo venne un direttore.
Era natio di stirpe maremmano
molto eccellente, affabile ai lavore.
Pien di fiducia la tenuta in mano
lasso Tolonia lui menistratore

che in breve tempo tutto 'l personale
fece di mode e di parer suo eguale.

Tutta la gente d’aspetto marziale

volle che fosse capo ed assistente
accio temuta sia dal personale
assoggizion di tutta la sua gente

e chi piu spia la fa piu in alto sale:
queste furo’ le prime fondamente.
Cosi dotato con questa dottrina

accio che 1 suo lavor segua e cammina.

A bon ora si alzava la mattina

facea I'appello come a le soldate.
Tutta la gente di becco piu fina,
chiamamoli cosi le graduate,

ognun cava 'l cappello e poi s’inchina
dicendo: “Sor ministro commandate”
e 'uno e Ialtro 'ordine suo attende
con rittimo per fa’ le sue faccende...

Ha’ capito?

3. “Sappiam bene la vita di Marziale”
[Ottava rima e briganti]

ANTONELLO - Briganti. Il mito del brigante buono. 1l re della Selva del Lamone, per dire,
Domenichino Tiburzi, detto 11 Livellatore: rubare ai ricchi, proteggere i poveri. Certo la realta era ben
diversa: violenza, intimidazione, sopraffazione, ferocia spietata. Maremma, soprattutto, il paese di fango.
Ma non solo. Di Acquapendente, per esempio, che diede i natali a Luciano Fioravanti, luogotenente di
Tiburzi, si usava dire, ancora fino a qualche anno fa: “Acquapendente/ seminavono li facioli/ e
nascévono i briganti”... Molto similmente, si usava dire di Caprarola : “A Caprarola seméntono i facioli/
e nasciono iladri”... Ed ¢ curioso, si, ma neanche tanto. Perché in fondo, a ben guardare, ladri e briganti
avevano una Mamma sola, e si chiamava Poverta.

511 testo ¢ in R. BONIFAZI, Satiro allegro, op. cit., pp. 23-24.



A seguire, Olindo canta le prime 4 stanze di “Sappiam bene la vita di Marziale”’

Sappiam ben la vita di Marziale,

e dopo Stoppa 'altro maremmano,

e di Nicche di Arezzo pure uguale,
cose che si son toccate con la mano...
Lazzerino e Guazzino, 'immortale,

e Stefano Pelloni la, nel piano

di tutta l]a Romagna, era il terrore,
chiamato soprannome il Passatore.

L’uomo che nasce, si sa ben che muore,
ben che son stati celebri briganti;

ma quando devon terminare 'ore

non valgon né le forze, né i contanti...
parlero di quest’altro superiore,

come i giornali hanno parlato avanti;
Domenico Tiburzi nominato

e dopo ucciso fu fotografato.

Intanto vi diro dove fu nato

questo bandito, celebre romano,
nacque nel trentaquattro e battezzato
in un paesetto, a noi poco lontano;
Cellere il paesetto vien chiamato,

per venire in Toscan c¢’¢ Pitigliano,

e in mezzo ai due paesi ¢’¢ Farnese
dentro nel circondario viterbese.

Dungque cio bell’e detto; il suo paese

¢ posto sui confin Toschi e Romani,
dopo vi tratterro delle sue imprese,

di cio che ha fatto con le proprie mani;
chi I’avra lette, 'opre sue comprese

e fra i briganti celebri italiani

ha quasi quei di prima superato,

dove venne piu volte condannato.

Segue duetto letto/ recitato di Antonello e Alfonso con la tiburziana “Storia del fornaio farnesano”.” Alfonso recita e
dipinge.

(Come per una storia di mostri e di panre. Di notte. Due voci intorno al fuoco di un bivacco. Una racconta, l'altra
ascolta, chiede, commenta, interrompe. La narrazgione dev'essere inigiata da un po’. La suggestione del racconto intorno
al fuoco ¢ rubata al “Liburzi” di Paolo Benvenuti; 'ottava del finale ¢ ripresa invece dal poemetto di Quintilio Cosimz.)

ALFONSO — Ma ’n tutte st’anne, quante n’ha ’'mmazzate?

ANTONELLO — E chi le sa? Chi dice 'n nummero, chi ’n antro. Chi diece, chi cento, sicure sette. A
quarcuno j’ha sparato, quarchedunantro I’ha sgozzato e I’ha fatto a pezze. A le Carabbignere pero, nu’
sparava mae. Fijje de mamma, le chiamava. Furbo ch’edéra! Co’ le traditore 'nvece n” conosceva pieta.
Se dice de ’n pastore che je fece la spia. Ma nu’ ’hanno preso. Allora se presenta ‘ntramentre questo sta

6 Q. COSIMI, Domenico Tiburzi celebre bandito, Firenze, Tipografia Salani, 1930.
7 Composta nel 2007 da Antonello Ricci sulla base di alcune interviste e registrata con Alfonso Prota per I’audio-
allestimento di una delle sale del Museo del Brigantaggio di Cellere.



a cena. ’ammazza, lo spezzetta, lo butta ’n de la callara co’ latte. Quann’era cotto ne da 'n pezzo per
uno ma le fijje, dicenno “magnate, ch’¢ carne de traditore”. E quelle ’hanno dovuto magnal

ALFONSO — Ma ¢ vero?

ANTONELLO — M6, si ¢ proprio vero, io nu’ le so, pero me lo ricontava sempre 1 mi’ poro socero...
Poe dice che c’era ’n antro, ’n fornaio de Farnese che je portava ’l da magna. Perché lue stava ‘'mboscato
’n de la macchia e questo allora je portava le rifornimente. Senonché 'l governo mette 'na bella tajja su la
testa de Tibburzi e questo qui, ’sto fornaio, se I’¢ vennuto.

ALFONSO - E I’hanno preso?

ANTONELLO — Ahhhl!! Cellere, Farnese, Ischia, Valentano... paese intere rastrellate dall’esercito, ma
de lue manco 'ombra! Tibburzi adéra ‘'mpossibbile acchiappallo, perché c’éa pure lue le su’ spie, e ce
I’éa piu dell’antre, si proprio le voe sapé, perché le pagava bene... ma 'nsomma, come sia, Tibburzi
sfugge all’agguato e medita vendettal

ALFONSO - E certo... “tanto qui alla macchia ari-ciae da tornal”

ANTONELLO — Eh si, perché ’l Vestri — Vestri se chiamava ’sto fornaio — ’nnava sempre ’n de la
macchia a fa’ la legna per 1 forno. Era cosi ch’adéa conosciuto Tibburzi e I’éa servito. Tanto che
Tiburzi, pe’ riconoscenza, j’éa comprato du’ mule che lue ce careggiava la legna. Pe’ ’n po’, doppo
I'agguato, ’1 Vestri evito la macchia, ma 'n bel giorno n’ne poté piu fa’ a meno. E parti co’ le su’ du’
mule. E 1i trovo Tibburzi che I'aspettava...

ALFONSO - Era da solo o c’era quarcheduno de la banda?

ANTONELLO — C’era Biaggine co’ lue, quello che je dicéveno ’I Curato. Fu a la Pianella, su la strada
del ritorno. Tibburzi e ’l Curato sbucano da ’na fratta e je fanno “férmete!”

ALFONSO - E lue che fa?

ANTONELLO — “O compa”... mormora lue co’ le gambe che je fanno ficofico... ma Biaggine nu’ lo fa
fini che je scoppia ’na fucilata ’n corpo. E allora le sae Tibburzi che fa?

ALFONSO - Che fa?

ANTONELLO — Tira fori ’l cortello e lo sgozza! E allora 'l Curato tira fori 'l suo e dice “spiaccia
‘nfame, te mantenéimo e tu ciae tradito! Anche ’ste mule, I’hae comprate co’ le nostre quattrine, so’
robba nostra, e io 'ammazzo!” Detto fatto, je pianta ’l cortello ’n de la panza e 'ammazza...

ALFONSO — E che cazzo!

ANTONELLO — Tibburzi e ’l Curato allora fanno pe’ rientra ’n de la macchia, ma s’accorgono che piu
la ce so’ ’n po’ de contadine ch’adéano visto la scena. Allora Tibburzi je grida “dite pure a Farnese che
n’ se la prendano co’ nisuno, perché ¢ stato Tibburzi che ’ha ‘'mmazzato, perché cosi se puniscono le
spie!” Biaggine 'nfine cava 'orloggio dal taschino e dice “Domenichi, so’ I'unnici precise, ¢ ora d’anna”
e se ne tornano 'n da dove ereno venute.

ALFONSO - E ¢ finita cosi?

ANTONELLO — Pe’ quella volta. Ma c’¢ pure chi la riconta ’n antro modo. Quarcheduno dice che lo
rimanno a casa squartato... gambe, braccia, tronco e testa appese al somaro! Sente... “E du’ somare presero



in cammino,/ in verso de Viterbo ritornate/ e lue,’nnato all'nltimo distino,/ e le su’ carne furo’ ritrovate/ nel cestone de
le cinche o corbellino/ de’ du’ somare che facea adoprate./ Poi antre cose doppo fatta questa/ come I giornale ce le
manifesta..” Sente po’ che storial...

4. “Di un uomo parlero ch'era un campione”
[Ottava rima e fascismo]

Olindo intona le prime quattro stanze del componimento di Dante Manetti (in pieds, col gesto ampio e solenne tipico degli
improvvisatori popolari; vedi stampe del Pinelli)?

Di un uomo patlero ch’era un campione
al fianco di Turati e Prampolini

zelante della gran rivoluzione

nominato Benito Mussolini;

volubile e malato d’ambizione

alfine i suoi compagni a lui piu fini
decisero e fu presto liquidato

perché imbarazzo del proletariato.

Fu subito da tristi accaparrato

divenne promotor della gran guerra

con un giornale ben sovvenzionato

da lui diretto sulla nostra terra

fonda un partito tutto mescolato

de’ peggiori insetti che la mente unn’erra
con questi ben pagato dai signori
comincia la tragedia o miei uditori.

A Milano comincia i primi albori
e partito fascista vien chiamato

si spaccia per difendere i dolori

e difensore del proletariato;
intenti accorrono gli autori

veri sicari e pronti a ogni mercato
vestiti in nero di vari modelli
armati di pistole e manganelli.

La furia di quei voti e rei cervelli
diede di piglio alla devastazione
circoli socialisti dei piu belli

in ogni citta e in ogni regione;
quando passavan loro giu’ 1 cappelli
chi non fa in tempo colpi di bastoni
se poi lo ritenevano un ribelle

quei Don Rodrigo gli fanno la pelle!

ANTONELLO —1I poeti non si beavano solo di arcadie e bucoliche. O di fatti di sangue e gelosie.
Erano spesso appassionati di vita quotidiana, di storia, di attualita. Magari briganti e poverta. Politica,
anche. Spesso e volentieri. Lotte per la terra, fascismo, socialismo eccetera-eccetera... Alcuni portavano
le loro storiette, i loro contrasti in tipografia e li stampavano. Poi andavano in giro per fiere e feste.

8 Le ottave del Manetti, poeta popolare di Lastra a Signa sono antologizzate in L. SETTIMELLI — L. FALAVOLTT (a cura
di), Canti socialisti ¢ comunisti, Roma, Savelli 1976.



Cantavano e vendevano questi fogli volanti... Mio padre. Mio padre era uno che parlava poco. Orfano.
Era cresciuto a casa di sua nonna materna. Montefiascone, contrada Le Grille, strada Cassia presso
Zapponami. Da vecchio, poi, comincio a raccontarmi d’un suo nonno poeta. E ogni tanto tirava fuori il
pistolotto di qualche chiusura memorabile: “E tu che sée poeta e che le sae/ méttece il naso che le
sentirael”; per esempio... due poeti che si motteggiavano a proposito di odorato fino e di scoregge.
Oppure: “Pe’ magna troppo e troppo sprocedato/ pe’ magna troppo il gozzo j’¢ crepato!”...
Inspiegabile. Per anni. Finché un giorno, spulciando all’Archivio di Stato di Viterbo certi faldoni del
Gabinetto Prefettura, quei versi mi saltarono sotto gli occhi. All'improvviso. Non potevo crederci.
Eccoli: un foglio volante e una richiesta, in data 13 settembre 1945, per pubblicare il “Contrasto fra
Mussolini e Ciano all’Inferno”, a firma Nevi Antonio: “Per esse’ troppo ingordo e spozzarato/ per
mangiar troppo...”’

11 contrasto ¢ la forma-principe del canto a braccio. Uso antichissimo. Vero e proprio conflitto
teatralizzato. Ascoltatene un brano...

ANTONELLO (# poeta) — Se udienza mi darete e mi ascoltate
ed un po d’attenzione metterete

cantero dei due miseri dannati

e credo ben che li conoscerete

or narrero di quando si so incontrati

nelle borgie d’averno alle segrete

il Conte Ciano sulla soglia stava

mentre che Mussolini vi artivava.

ALFONSO (Ciano) — Se ancora ti potessi fucilare
eri ridotto come una cornice

che senza un chiodo appesa non puo stare

che tutto il mondo ancora parla e dice

eri quasi ridotto a mendicare

senza la mano mia liberatrice

la mano di mia figlia ti ho accordato

cosi debiti e buffi tho pagato.

OLINDO (Mussolini) — Povero rozzo fabbro disgraziato
che per empi lo stomaco e la pancia

ti tocco fare il maestro privato

vivere d’elemosina e di mancia.

E quando a tanto onor fosti innalzato

buttasti fuort il veleno e la ciancia

chi ti fece salire a tanto onore

fu il manganello e 'olio purgatore.

ALFONSO (Ciano) — Che mi racconti pezzo d’impostore
fu la vittoria mia I’animo ardito

fu la bonta divina e il dio fattore

la formazione del nuovo partito

e fui chiamato il grande dittatore

che la rivoluzione mostro a dito

il motto della scienza tanto forte

scrisse sui gagliardetti Roma o Morte.

OLINDO (Mussolini) — Credo che aperte si sono le porte

9 A. NEVI, Contrasto fra Mussolini e Ciano all'inferno, Montefiascone, Tipografia Liverziani, settembre 1945. Componimento a
stampa e relativa richiesta di pubblicazione sono conservati presso I’Archivio di Stato di Viterbo, Gabinetto Prefettura, busta
38, fasc. 1, ff. 75 e 81.



del popolo quel giusto tribunale

e gia si ¢ radunata l'alta corte

che deve giudicar 'vomo fatale.

11 presidente con parole accorte
vedra se hai fatto bene o male

e centomila voci unitamente

a morte a morte gia gridar si sente.

ANTONELLO (# poeta) — Ecco arriva Minosse con la frusta
che verso questi due molto si sdegna

or vi daro la punizione giusta

del re Minosse questa ¢ la consegna

di questo tribunale ¢ la commusta

vi metto a tutti e due a spaccar la legna

e accenderete il fuoco alle fornaci

questo ¢ il supplizio eterno e state in pace.

5. Il poeta che sconfisse Bufalo Bill
[Da 7932. Racconto Metricato]"’

ANTONELLO (Valerio e voce narrante) — Si, ma poi?

OLINDO (Nonno Olindo) — Ma pot sei stato bravo, mi fa, veramente... molto bravo
e allora voglio farti un dono.

Imbraccia un fucile.

Me lo porge.

Ha il calcio di madreperla. (fischio di meraviglia)

E bellissimo.

Io allora... allungo le mani per prenderlo.

ANTONELLO - Sii, ma poi?

OLINDO — Ma poi mi chiede di fargli vedere un’altra volta
com’¢ che stringo il nodo del lazo.

Certo, colonnello...

(eh si, perché portava una giacca di pelle bianca a frange
come uno di quei pellirosse

ma aveva 1 gradi di colonnello)...

Certo, colonnello, ecco...

e glielo rifaccio di nuovo

ecco, cosi, sta’ a vedere...

ANTONELLO — E lo rifa per davvero
e lo fa rotare
sulla sua testa e su quella del nipote...

10 A. RICCI, 7932. Racconto Metricato, Vetralla, Davide Ghaleb 2009.

7932 comincia con uno schiaffo. C’¢ una madre impietrita dallo strazio. Si chiama Gemma. Una contadina bella e orgogliosa,
ma non sorride pit. Dieci anni prima i fascisti le hanno ucciso il figlio Antonio. Lei da lo schiaffo. La guancia rossa e le
lacrime sono invece dell’altro figlio, il piccolo Valerio. Dieci anni. Dolce poeta di bambino, piccola lenza di proletario. Faceva
a botte con un compagno, ¢ rotolato in mezzo agli stivali di un regista. Quello I’ha tirato su, ’ha guardato in faccia, I’ha fatto
recitare. Una comparsata, niente pit. Che film? Un film di fascisti. Non ti azzardare! Schiaffo. Ma proprio quello schiaffo
mette in moto la vita di Valerio, che adesso vuol sapere. Proprio da nonno Olindo, il buttero che canta da poeta, Valerio

ascoltera per prima la Madre di tutte le sue storie.



sibila il lazo nel chiaro cielo di marzo
solleva la polvere dell’orto

mette in fuga il gallo e le galline

fa abbaiare il cane

spaventa a morte 1 conigli nelle conigliere...
Siii o so, questo lo so, ma poi?

OLINDO — Ma poi il colonnello mi offre un bicchiere di vino bianco, chiarochiaro... con le bollicine e
io allora...

ANTONELLO — Sbuffa Valerio...

finisce sempre cosi con nonno Olindo

ogni volta che la madre

gli mette in mano un capagnétto

con un po’ di pranzo e il fiasco del vino

e gli dice: Visto che ci sei, passa al podere

tanto fosso Luparo ti ¢ di strada per la cava.

Finisce sempre cosi, col nonno:

qualunque cosa gli chiedi

lui ti racconta, per la centesima volta e nei minimi particolari
di quando da giovane in Maremma cantava da poeta e faceva il cavallaro
e fece a gara con i cowboy e 1 pellirosse del circo di Bufalo Bill.
E vinse!

Veramente, nessuno sembra aver mai capito bene dove

né quando di preciso

né se questa storia sia mai successa per davvero

o se se I’¢ sognata soltanto,

come gli eroi dei canti scritti sui suoi libri vecchi e sdruciti
avvolti nella cartapecora

pieni di orecchie, strappi, segni a lapis.

Cosi puo succedere che il nonno passi di punto in bianco a raccontarti
di Orlando furioso per amore

di Astolfo che vola sulla luna in sella all'ippogrifo

del cavaliere che andava combattendo... ma... era morto

o del palazzo incantato di quel mago

quello dove si perde chi si ¢ perso nei propri desideri.
Allora, il massimo che puoi cavargli fuori, e solo se insisti

¢ che t'intoni, con quella vocetta chioccia e tremolante:

“Nel Millennovecentodiciannove

fra Santa Caterina e Castel d’Asso”...

¢ I'inizio d’una certa sua vecchia storietta

che parla di vanghe, di zappe, di tricolori e di bandiere rosse.
Ma sottovoce pero... perché bisogna stare attenti...

e poi tu che ne sai di terre, di occupazioni...

Ma passa via, Vale, passa via, va’l

E allimprovviso

caccia fuori quel suo sorriso un po’ mesto e demente

e per un po’ s’incanta, il nonno, si assenta, vanisce.

Secondo alcuni é la vecchiaia, la vecchiaia soltanto.

Per altri, invece, ¢ stata la tragedia.

Per altri ancora, infine, ¢ sempre stato cosi, nonno Olindo.
Per la poesia che gli ¢ toccata in dono: un ramo di follia

1 troppi libri letti e mai veramente digeriti



quelle carte piene di sogni, chimere e durlindane,

I’hanno cresciuto pallido, secco allampanato, con le gambe ad arco
come quell’altro cavaliere, come si chiamavar

quello che se ne andava in giro per la Spagna

con una bacinella da barbiere in testa...

ohl, era convinto che fosse un elmo...

Ma quando glieli legge dal libro, quei versetti

e glieli spiega, compitando con amore, sottovoce, lento, paziente

lo sguardo perso per 'orto

fra filari di carote, pomidori, zucchini e peperoni

e gli ci fa scoprire un senso bello, profondo...

Allora nonno Olindo non gli sembra piu soltanto matto come un Orlando
ma anche saggio, immensamente saggio

proprio come quell’Ariosto Ii

Lodovico Arrostol, lo storpiano sempre, tutt’e due, ma per scherzare...
Nonno...

OLINDO - Oh...

ANTONELLO — Nonnol...

OLINDO — Oh!

ANTONELLO — Ma io ti ho chiesto di Antonio, di quando la mamma...

OLINDO — Eh... ascolta. Quando la fama busso improvvisa alla finestra, quella sera, Valerio, tua
madre era piena di te...

ANTONELLO — E Valerio ascolta, finalmente, la madre di tutte le sue stotie.



